人间仙境 ——方力钧水墨

同明相照

关于“人间仙境——方力钧水墨展”（代序）

文/鲁虹

　　在中国当代艺术界，方力钧无疑是将创作与个人生活联系得比较紧密的少数艺术家之一，而这很大程度上也促成了其创作方法论的出现。具体言之，那就是：基于对当下文化问题的敏感发现或独特的艺术感受，他常常会想办法从自己对生活的感受与体验中提炼出相应的观念、题材和图像；而且，在具体的艺术表现上，他也特别喜好从调侃、揶喻的角度去转换来自于生活的启示或灵感，于是形成了他独特的艺术面貌。如他在1990年至1991年期间创作的《系列一·之三》、还有在90年代初期所画的《水墨作品》系列等等都很说明问题。应该说，他的系列水墨肖像作品也具有同样的特点。我甚至认为，相关作品更能显示方力钧在生活和艺术上高度同一的特点。

      艺术界的朋友无不知道，作为燕赵出生的当代人，方力钧不仅重情义，也喜欢广交朋友，其中包括艺术家、批评家、收藏家与各艺术机构的负责人等等，这一点不少人都在《方力钧——100个人口述实录方力钧的艺术历程》【1】一书中谈到了，而且，他常常会在与朋友聚会期间以大特写的方式拍下一些朋友的照片——早先是用简易相机，后来则多用手机。起初很多人以为他是拍得好玩，没想到他随后以其为基本素材，画出了一大批水墨肖像作品。据艺术家自己介绍，之所以如此而为，一是由于他经常奔走于各地，选用很好携带的水墨媒材有利于他用空闲的时间作画；二是他以这种特殊的方式与朋友们进行交流，既画起来得心应手，也展开了一些必要的回忆。但明显与传统的写生肖像类作品是不同的：就画面构图而言，来得极为随意放松——有的甚至是从不同方向画出，很像一些画家在速写本上作画一样；而就人物造型而言，则具有特写、夸张与略带变形的特点，既在视觉上很像表现对象，气质也抓得特别准，可见他对所画的朋友都有着不是一般意义上的理解。其中一些带组合的图像，还携带着特定的故事、信息与经历，乃是研究中国当代艺术史的重要文献。比如《栗宪庭、张颂仁、方力钧像》就与著名的“后89展”的举办有关。而作品《2016-2018》【2】则将一些画家、收藏家、批评家、机构负责人画在了一起。我想，这显然不仅仅限于友情上的原因，

更重要的是，这其中还包含了特定的历史信息。至于在表现手法上，则是层出不穷，让人眼花缭乱，不过，虽然手法不一，但都具有鲜明的方氏特点。即其既不是在传统写意画的艺术框架内寻求变化；也不是在徐悲鸿所创立的的艺术范式中寻求创造，故显得极为另类。过去我一直认为，造成如此局面，可能与方力钧对传统水墨与写实水墨的表现规范不是太了解有关，他大约是凭着聪明与大胆，巧妙地将油画与版画创作上的一些特点转换到了水墨创作上。

　　真正让我对方力钧的水墨创作产生颠覆性的看法是我于2016年在合美术馆策划“另类生存——方力钧手稿研究展”时意外发现，事实上，他绝非是一个不了解传统水墨与写实水墨表现规范的艺术家。因为在他上中专的时候，就曾经比较系统地学习了传统水墨与写实水墨的表现规范。比如，他当时所画的白描与重彩花卉，还有重彩与写实人物画就足以表明他对于这两个系统的表现规范不仅有所了解，而且掌握得非常好。那么，一个问题就突显出来了，即为什么方力钧在从事水墨肖像画创作时，要有意规避传统水墨与写实水墨的表现规范，进而去自创一套新的艺术手法呢？

       就在我努力思考这一问题时，方力钧与巴塞尔艺博会前主席霍珀于2016年6月10日来到了合美术馆。当晚在谈到艺术创作的问题时，他一句不经意的谈话猛然点醒了我。他这样说道：“创作者进入高潮时是不拘泥于形式的。”他还说：“我创作时常常是根据自己对生活与人生的体验去发现问题，然后再去讨论问题。所以，在创作中，我是绝对反对样式化的。”看来，这应该是人们理解方力钧水墨肖像创作的关键之处，而他的创作思路与绝大多数水墨艺术家也完全不可同日而语。

　　从方力钧的一系列人物肖像来看，他的艺术创作方法论有着明显的个人特点，即虽然他借用了带有写实性质的照片，但他从来也不会照画他视网膜所看到的表象，而是常常会画那些经过他深入思考后的“心象”——这其实是对现实的转换，具体言之，其作品在人物造型上往往略带夸张与变形，而且，他比较喜欢采用调侃与揶喻等后现代的艺术修辞方式，故写实水墨的表现规范也好，传统水墨的表现规范也好，都被他有意悬置了起来。而他所要做的，就是去创造一套与他的价值追求或内在想法相符合的表现手法。

　　当然，我在上面的说法并不是要表明方力钧的水墨语言就是凭空创造的。和人类的所有创造物一样，其也有先例可寻。在很大程度上，这要得益于方力钧长期对中外艺术传统的认真学习与深刻了解。而他所创造的独特水墨表现方法正是对中西两个艺术传统的有效借鉴与融合。

　　这一阵子为撰写本文，我将方力钧的大量水墨作品仔细看了一遍。感到他的水墨创作大致分为如下三种手法：第一是采用了纯粹的白描手法；第二是在白描的基础上染色；第三则是主要采用了泼墨或没骨的方法，而且是以水与墨为主。另外还有一些作品由于混用了以上各手法，所以很难加以分类。如果硬要加以归纳的话，我们似乎可以说，方力钧在进行水墨创作时，其实无非是在传统水墨中的白描与泼墨的方法之中寻求变化，具体办法就是在其中注入一定的西画元素。这也意味着，方力钧相关水墨手法的创造既要归功于他对特定价值、趣味与想象的追求，亦要归功于特定社会背景和历史背景对视觉形象所提出的全新要求。在这里，有一点必须说明，即我在上面的说法并不是想强调或暗示方力钧所创造的相关水墨手法就比传统水墨与写实水墨的规范要好，而是认为这一套手法更加适合于他，因为其使他能自由地追逐想象的思路，进而找到与心理状态相适应的画面效果。

　　总而言之，方力钧的水墨肖像系列与他的为人或生活方式是密切相关的。记得当初起本展展名时，我曾经想用“同明相照”的成语，意即相好的朋友正如同类的发光体一样是相互映照的。但方力钧却希望用“人间仙境”来命名，不难想见，在他的心目中，与好友聚会或那描画好友的时光都可视为人生的最高境界，就如同在做神仙一样惬意，由此也显然可以帮助我们理解他的一系列水墨肖像作品。当然，这也是相关人士后来都同意以“人间仙境”来命名本展的根本原因。

注：

【1】严虹《方力钧——100个人口述实录方力钧的艺术历程》，中国青年出版社，2017年5月。

【2】该作品曾经参加了由我策划的“新水墨作品展1978-2018”之“新水墨”部分。（北京民生美术馆，2018年12月）并发表在了《中国当代艺术史1978-2018》（大学教材）中。（河北美术出版社，2021年6月出版）

方力钧

　　1963年出生于河北邯郸，1989年毕业于中央美术学院版画系，同年7月1日入住圆明园，并逐渐形成圆明园画家村。1993年创建宋庄工作室并逐渐形成宋庄画家村。2014年创建“中国当代艺术档案库”。

　　方力钧曾在德国路德维希美术馆、德国国家美术馆、阿姆斯特丹城市美术馆、日本国际交流基金会、瑞士阿丽亚娜陶瓷博物馆、意大利都灵市立现代美术馆、台北市立美术馆、香港艺术中心、上海美术馆、湖南省博物馆、北京民生现代美术馆等美术馆和画廊举办过51次个展。参加威尼斯双年展、圣保罗双年展、光州双年展、上海双年展等众多群展。作品被纽约现代美术馆（MOMA）、蓬皮杜国家艺术中心、路德维希美术馆、旧金山现代美术馆、西雅图艺术博物馆、荷兰STEDELIJK博物馆、澳大利亚新南威尔士美术馆、澳大利亚昆士兰美术馆、福冈亚洲美术馆、东京都现代美术馆、日本广岛现代美术馆、中国美术馆、上海美术馆、广东美术馆、何香凝美术馆、湖南省博物馆、中央美院美术馆等众多公共机构收藏。

　　出版个人画册、图书《方力钧：编年记事》《方力钧：批评文集》《方力钧：作品图库》《方力钧：云端的悬崖》《方力钧：禁区》《方力钧版画》《像野狗一样生存》等44本。并被中央美术学院、四川美术学院、景德镇陶瓷大学、西安美术学院等23所国内大学聘为客座教授。1993年，作品《系列二之二》登上《纽约时报周刊》封面。